午前2時半。 祭のあと，出店を片付ける人。 まだ残る食べ物の匂い。 その夜は，いつも独特の雰囲気がある。 僕がこの神輿を初めて担ぐことになったのは2年前。 友人から連絡をもらった。 「神輿担ぎに来てくれないか」